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C
uando Pepe y Paco reunieron a toda la familia para anunciarles
que iban a tener un bebé, los abuelos se quedaron mudos, los tíos
boquiabiertos y los hermanos, primos y demás parientes no para-

ron de hablar durante días. No era que Pepe y Paco estuvieran embara-
zados, no, que la ciencia ha avanzado mucho, una barbaridad, pero
hasta ahora, que yo sepa, no se ha llegado a eso. Todavía. Pepe y Paco
iban a tener, por fin, un bebé en adopción. Y ese bebé era yo.

–Seremos tu papá y tu mamá los dos al mismo tiempo, sin distinción,
así que para evitar líos mejor nos llamas Paco y Pepe, ¿eh, bichito? –me
dijeron entre beso y beso a los pocos días de llegar a casa. Yo no les
entendí, pero dije gu-gu y se quedaron tan contentos.

Consultaron con todos los pediatras que venían en la guía telefónica,
leyeron todos los manuales de puericultura que encontraron. Se apun-
taron a doscientos cursillos para nuevos padres. A pesar de ello, yo era
el bebé más feliz del mundo. Entre mimitos y carantoñas el tiempo pasó
y me hice un niño mayor. Pepe y Paco decidieron que además de amor
y cuidados tenían que darme una educación.

A veces me reñían, y hasta me castigaban cuando me portaba mal.
Sobre todo cuando me ponía bruto y me empeñaba en no ir al colegio.
Me escondía debajo de la cama, o me encerraba en el armario o en el
cuarto de baño. Como no podían conmigo por las buenas, le pedían
ayuda a la vecina de abajo, que me sacaba de mi escondite por las malas.
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Es bombera y estoy seguro de que duerme con el casco y la manguera
puestos porque no tarda ni cinco minutos en subir. Con un chorro de
agua a toda presión tiraba la puerta abajo y dirigiendo la manguera
hacia mí me ensopaba bien ensopado, estampándome cual calcomanía
en la pared. Pepe o Paco tenían que recoger cubos y cubos de agua, que
los de abajo ya se han quejado de que tienen una gotera enorme y que
ven la tele con paraguas y chubasquero.

–Levántate, que te voy a preparar un desayuno de rechupete –me des-
pertó Pepe.

A Pepe le encanta cocinar. Antes, trabajaba de cocinero en un colegio,
pero hace un mes le despidieron. El director le llamó a su despacho y le
dijo muy enfadado que ya estaba bien, que menos “Merluza en lecho de
setas y salsa de nueces” y más filetes empanados con patatas, pollo
asado o macarrones con tomate que es lo que a todos los niños les gusta
comer. ¡Qué vulgares! Ese día volvió a casa muy deprimido, quejándo-
se de lo poco que saben apreciar el arte hoy en día.

–Bueno, no te preocupes, ahora podrás cocinar lo que quieras, inventar
nuevas recetas. –le consoló Paco, y a Pepe le pareció buena la idea.

–¡El desayuno! Como no estés aquí en cinco minutos llamaré a Paco
–me advirtió Pepe.

Paco está supercachas, como el Suasenomesale ese, el de las películas.
Todos los días, antes de ir al puesto de carnicería que tiene en el mer-

�

2

Ni
 c

ar
ne

 n
i s

op
a



cado, va al gimnasio para mantenerse en forma. Pesa ciento treinta
kilos, -todo músculo, todo fibra, según él-, y ha sido tres veces campe-
ón de sumo. En eso y otras muchas cosas Paco es un fiera.

–Anda, Pepe, sé bueno, enséñame a cocinar. No todo es estudiar mate-
máticas, geografía o historia. Hay cosas que no te enseñan en el cole y
que todos deberíamos saber. Por ejemplo, planchar, barrer, poner la lava-
dora… –le supliqué–. Cuando venga Paco le sorprenderemos con la
comida más exquisita que haya probado nunca y no le importará que no
haya ido al cole. ¿Qué te parece?

Pepe dudó. La verdad es que tener un pinche de cocina no le venía nada
mal.

–Bueno, pero solo por hoy.

Lo primero, hacer la sopa. Cortar en trocitos pequeños las verduras,
lavarlas bajo el chorro del grifo, echarlas en la cazuela. Después, pasar
por la picadora la carne, amasar la harina, preparar un sofrito. Aquello
sí que iba a ser divertido. Luego, extender la masa, preparar el relleno.
Esto de cocinar llevaba su tiempo, no acababas nunca, siempre había
algo más que hacer. Era agotador. No entendía cómo Pepe podía hacer
esto todos los días sin tener que llamar a urgencias para que le trajeran
una bombona de oxígeno.

Cuando Paco vino a casa se armó la gorda. Ni la sopa ni el relleno de
carne calmaron su furia.
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–Muy bien. Si no quieres estudiar… ¡a trabajar! –dijo cuando por fin
se calmó.

Me agarró del brazo y arrastrándome calle arriba, me llevó hasta el mer-
cado. No le va nada mal el negocio de la carnicería teniendo en cuenta
que él se come la mitad del género. Tiene un ayudante, Antonio, que
tampoco está mal. Está muy, pero que muy bien, dice Pepe. El chaval,
de carne no entiende mucho, que no sabe ni cómo se corta un filete,
pero atrae a la clientela, y el pobre se pone muy colorado cuando algu-
na señora le dice “qué rico estás, Antoñito”, y ya no atina con el cuchi-
llo, que un día se le va a resbalar de las manos y alguien se va a quedar
sin oreja.

Me puse una bata que me llegaba hasta los pies. Paco me indicó con la
cabeza que me colocase detrás del mostrador. Mientras Antonio destro-
zaba unos filetes de lomo, una señora me preguntó:

–Eh, joven, ¿tienes falda?

La miré con cara de asesino y no contesté por educación, por no decir-
le una grosería. ¿Qué le importaba a ella lo que yo llevase debajo de la
bata? ¡Anda con la cotilla!

–Digo que si tienes falda de ternera, niño…

–¡Ah! Espere, que voy a ver…
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Rojo como un tomate entré en el enorme frigorífico donde guardaban
las grandes piezas de carne y allí vi vacas, cerdos, terneros, muchos ani-
males colgando de los ganchos. Todos chorreaban sangre.

–No, señora, no hay ninguna ternera con faldas, hoy han traído des-
nudos a todos los animales.

La señora dio media vuelta y sin decir ni adiós, se fue. Un señor que
estaba detrás aprovechó para colarse y pedir.

–Quiero una aleta de kilo y medio –me dijo.

–Eso, caballero, en la pescadería –contesté yo, asombrado por la pre-
gunta. ¿En qué colegio habrá estudiado este hombre que no sabe que
las aletas las tienen los pescados y no las vacas o los cerdos?

Paco me dio un pescozón que vi las estrellas. Su paciencia había llega-
do al límite y con una patada en el culo me sacó del mercado.

Pepe y Paco discutieron durante varios días hasta tomar una decisión
sobre mí y mi futuro.

–Muy bien. Si no te gusta trabajar ni estudiar, entonces te dedicarás al
deporte. Desde mañana empezarás a entrenarte como luchador de
sumo. ¿Qué te parece?

No contesté. Cogí la mochila y me fui al colegio.
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